11世纪之初，从地中海到斯堪的纳维亚半岛，农民在不那么肥沃的土地上为领主耕作，罗马式的圆拱教堂零星矗立在大地上。教会对普通人还没有什么控制力，许多王国也尚未成形。

到了14世纪中期，欧洲人口已然翻番，城镇涌现，高耸的哥特式教堂遍布各地。教皇与国王争斗不休。十字军发起了九次远征，圣地失而复得、得而复失。通俗骑士文学成为从贵族到平民的消遣，大学建立，古典文化复兴，政治结构在各方势力的消长中悄然改变。为这一切希望、变革、成就、扩张画上句点的，是突如其来的饥荒、瘟疫与战祸。在那之后，欧洲再不是从前的那个欧洲了。

在王权和教权、王国与王国的缠斗中，限制权力的机构得以创制。为理解信仰，经院哲学家构筑了理性的大厦。在国家与教会的危机中，蕴含着革新和复兴的转机。我们现在所知道的欧洲，就在中世纪盛期里孕育醇化。

中世纪学者，普林斯顿大学历史学系教授，曾任该校中世纪研究项目主任。他研究十字军史、英国宪政史，关注中世纪的政教关系、性别、经济、犹太人地位等问题，著有《路易九世与十字军的挑战》《从奴役到自由》《法国王室与犹太人 》《大饥荒：14世纪早期的北欧》《从英格兰到法兰西：中世纪 盛期的重罪与流放》等多部著作，其中《大饥荒》获得哈斯金斯奖。